Malam itu, di suatu coffee shop kekinian di Jakarta Selatan, 3 sahabat—Dea, Rangga, serta Fajri—lagi nangkring sembari mantengin layar HP. Mereka bukan semata- mata scroll medsos untuk stalking gebetan, tetapi lagi fokus ngejar Scatter Hitam Pragmatic di slot gacor. Irama spin serta percakapan uang kecil jadi healing teratur di tengah hiruk- pikuk kota.
“ Bro, saya rasa malam ini kita fix dapet scatter besar,” menyela Rangga dengan bunyi pede, matanya tak bebas dari layar.
“ Adem, Gan. Slot tuh mendekati gebetan—lo feeling dapet, eh justru ghosting,” menimpali Dea sembari ketawa kecil.
Fajri umumnya sangat antusias kalau pertanyaan slot, tetapi kali ini ia asik hilir- mudik laman postingan di laptopnya. Pandangan matanya jauh, seakan nemu perihal besar.
“ Lo mengapa, Ji?” pertanyaan Dea.“ Dapet kabar apaan?”
Fajri narik nafas.“ Saya terkini baca di forum dark travel. Terdapat kota misterius di mana tiap hari tuh di- reset balik. Kayak… hari yang serupa keulang lalu. Serta tuturnya, aura di situ buat Scatter Hitam PragmaticPragmatic lebih kerap timbul.”
Dea mengerut.“ Kota time loop? Beneran abnormal, tetapi penasaran pula. Siapa mengerti kita dapat membawa kembali cuan separuh mati.”
Rangga langsung antusias.“ Gas, men! Bila lagi kita ngerasain perihal seperti di film sci- fi?”
Tanpa drama jauh, mereka akur cabut akhir minggu ini untuk nemu kota yang kesekian tiap hari. Antara ngeri serta penasaran, tetapi kalau beneran dapat buat scatter kerap nongol, mengapa enggak?
1. Ekspedisi Mengarah Kota Durasi Beku
Sabtu pagi, mereka meluncur naik mobil ke koordinat yang dikasih forum. Jalur kian lama kian kosong, tanda HP sempet naik- turun. Di ekspedisi, Rangga nyoba spin slot, tetapi tanda zonk buat ia berlebihan sendiri.
“ Edan, tanda di mari lelah. Mudah- mudahan ntar di kota itu justru mudah,” erang Rangga.
Dea menganggut.“ Umumnya destinasi abnormal justru memiliki aura random—bisa jadi tanda di situ full kafe.”
Dekat petang, mereka hingga di gapura kusen berumur dengan kediaman julukan samar- samar bertuliskan“ Aman Tiba di Kota Sepi.” Abnormal, kotanya hening, nyaris tak terdapat alat transportasi. Rumah- rumah apik, banyak orang ramah, tetapi atmosfer sedikit… aneh.
2. Dini Kejanggalan
Sedemikian itu mereka check- in di sejenis hotel lawas, pemiliknya nyambut ramah.“ Mudah- mudahan kamu senang,” ucapnya sembari senyum misterius. Di lobi, terdapat jam besar, tetapi jarumnya tak aksi.
Malam harinya, Rangga buka slot Pragmatic. Ajaibnya, tanda full kafe! Ia spin sebagian kali, langsung Scatter Hitam Pragmaticnongol, gratis spin berjilid- jilid. Dea serta Fajri sertaan, selisih mereka meningkat edan. Mereka jerit kegirangan, sampe owner hotel sejenak ngintip dengan mimik muka latar.
“ Bro, fix ini kota membawa nasib scatter!” asyik Fajri gempar.
Dea cengengesan.“ Iya, tetapi saya ngerasa kota ini… abnormal. Seperti seluruh orang senyum, tetapi matanya kosong.”
3. Hari Berulang
Paginya, mereka kisaran kota. Banyak orang ngulang tradisi benar seperti kemarin: jam 7 pagi gapura gerai buka, jam 8 jalanan marak, jam 12 siang seluruh makan di gerai yang serupa. Cocok petang, seketika jalur kosong, lalu kesekian lagi besoknya. Beneran“ hari yang serupa.”
“ Anjir, seperti time loop. Sepatutnya hanya terdapat di film,” gemam Dea.
Rangga ngangguk.“ Tetapi scatter slot kita jalur lalu, men! Kita dapat banyak raya kalau senang di mari.”
4. Bimbang Pergi ataupun Tetap
Terus menjadi lama, mereka kian siuman: kalau lalu bermukim, masing- masing hari akan serupa benar, tetapi scatter slot aman gacor. Dengan cara akal sehat, ini kayangan. Tetapi lambat- laun, mereka ngerasa muak liat tradisi masyarakat yang seperti manusia mesin. Tak terdapat kemajuan, tak terdapat real life.
“ Saya tak ingin hidup stuck di hari yang serupa. Duit banyak pula sia- sia kalau kita tak dapat kemana- mana,” tutur Fajri.
Dea sepakat.“ Kita belum ingin jadi zombie jackpot.”
Rangga luang ragu. Selisih slot memanjat tiap hari, tetapi ia siuman:“ Yaudah, dari kita jadi masyarakat di mari, mendingan kita cabut membawa cuan yang udah terdapat.”
5. Melarikan Diri dari Loop
Rencananya, mereka hendak berangkat subuh- subuh saat sebelum tradisi kota diawali lagi. Cocok jam 5 pagi, mereka lihat out bisik- bisik. Owner hotel sedang senyum latar, tetapi tak menghindari. Seakan udah lazim ngeliat wisatawan angkat kaki.
Sedemikian itu mereka lewatin gapura, awan tebal menggerebek, seakan merelaikan kota itu dari bumi luar. Seketika, jam di mobil jalur wajar lagi, tanda HP naik- turun seperti lazim. Rasanya seperti bebas dari format lain.
6. Balik ke Kehidupan Nyata
Di jalur kembali, mereka lihat HP. Selisih slot sedang utuh, fakta jackpot di kota abnormal mulanya bukan imajinasi. Tetapi rasa lapang pula mengalir: mereka sukses aman dari time loop.
“ Bro, kita berhasil,” ucap Rangga.
Fajri serta Dea silih penglihatan, sepakat. Kemenangan bukan hanya pertanyaan cuan, tetapi pula angkat kaki dari kota yang stuck di satu hari.
Walaupun menyeramkan, pengalaman itu akan mereka melamun selamanya. Kalau kadangkala, ngejar Scatter Hitam Pragmatic dapat membawa lo ke tempat di luar akal, tetapi independensi serta pergantian lebih berarti dari semata- mata uang.
Mereka juga melampiaskan mobil dengan senyum pipih. Next time, jika terdapat rumor lagi pertanyaan destinasi abnormal, bisa jadi mereka akan gas, tetapi lebih hati- hati. Sebab jackpot sangat besar tetaplah kehidupan yang berjalan maju, bukan kesekian di titik yang serupa.
