Gue, Raka, anak biasa yang hobi rebahan, ngopi, sama ngejar jackpot di slot gacor scatter hitam Pragmatic. Hidup gue simple, cuma butuh HP, koneksi stabil, sama sedikit hoki buat jadi sultan mendadak.
Tapi ada satu hal yang bikin gue beda dari orang lain. Gue bisa denger pikiran orang.
Gue gak tau gimana awalnya, tapi sejak kecil, suara-suara itu selalu ada di kepala gue. Awalnya gue kira halu, tapi makin gede, gue sadar… gue beneran bisa baca isi otak orang lain.
Kadang seru, kadang bikin gue mual. Soalnya, gak semua orang mikirin hal yang enak buat didenger.
Malam itu, gue lagi selonjoran di kasur, HP di tangan, ngejar scatter gacor. Saldo udah mulai tipis, tapi gue yakin feeling gue bener, bentar lagi jackpot!
Tiba-tiba, ada suara asing masuk ke kepala gue.
“Jangan pencet spin berikutnya.”
Gue langsung kaget. Biasanya, gue cuma bisa denger pikiran orang di sekitar gue. Tapi ini? Suara siapa?
Gue liat sekeliling. Kamar gue sepi, gak ada siapa-siapa. Gue coba cuek, lanjut main.
Pas gue pencet spin, HP gue nge-glitch. Layar berubah item, terus ada tulisan merah gede:
“LO GAK DENGERIN.”
Anjir, ini apaan? Bug? Gue nyoba restart HP, tapi gak bisa. Malah muncul pesan lain:
“SALDO LO AKAN NAIK, TAPI HARGANYA GAK AKAN MURAH.”
Tiba-tiba, JACKPOT! Layar HP gue langsung hujan koin, angka jackpotnya gila: 5 MILIAR!
Gue lompat dari kasur. “GILA! GUE KAYA BROOO!”
Tapi… kepala gue mulai sakit. Suara-suara makin keras.
“Dia gak pantas dapet ini.”
“Gue harus ambil jackpotnya.”
“Kalau dia ilang, duitnya jadi milik gue.”
Gue nengok ke jendela, dan tiba-tiba ada bayangan orang berdiri di depan rumah gue.
HP gue geter lagi. Ada satu notif terakhir:
“Mereka tau lo menang. Mereka bakal nyari lo. Siap-siap.”
Gue langsung matiin HP, nutup semua jendela, dan ngunci pintu kamar. Tapi suara-suara itu masih ada di kepala gue. Suara orang-orang yang gak gue kenal.
“Kita harus buru-buru sebelum dia narik duitnya.”
“Kalau kita ambil HP-nya, jackpotnya bisa pindah ke kita.”
Jantung gue deg-degan. “SIAPA LO SEMUA?! APA MAU LO?!”
Tapi gak ada yang jawab. Cuma suara di kepala gue yang makin kenceng.
HP gue tiba-tiba nyala sendiri. Saldo gue MENURUN SENDIRI. Dari 5 miliar, turun jadi 1 miliar… 500 juta… 100 juta…
Gue buru-buru buka aplikasi, nyoba tarik duitnya. Tapi tiap kali gue pencet withdraw, selalu ada notif:
“AKSES DITOLAK. LO GAK SENDIRIAN.”
Gue teriak frustasi. “APA MAKSUDNYA GUE GAK SENDIRIAN?!”
Dan saat itu gue sadar… suara-suara di kepala gue bukan cuma pikiran orang. Mereka ada di dunia ini.
Di luar, ada suara langkah kaki.
DOR! DOR! Seseorang ngetok pintu gue kenceng banget.
“Buka pintunya, Raka. Kita cuma mau ngobrol.”
Gue udah gak kuat lagi. Dengan sisa tenaga, gue force-close aplikasi scatter hitam pragmatic, matiin HP, dan nutup kuping gue rapet-rapet.
Sekeliling gue tiba-tiba hening. Gak ada suara. Gak ada ketokan pintu. Gak ada bisikan di kepala gue.
Pas gue buka HP lagi, jackpotnya ilang. Saldo gue nol.
Gue tarik napas panjang. Sejak malam itu, gue janji ke diri sendiri… gue gak akan ngejar jackpot lagi. Karena kadang, kemenangan yang terlalu gede… bakal datengin sesuatu yang lebih berbahaya
